DE MATEMATICA Y MATEMATICOS”

En la mente de aquellos que no la han tratado o que la han conocido sélo
como una forma de rigor escolar o tal vez como un instrumento, la matemética se
presenta con una imagen adusta y severa. Salida entera y perfecta de las manos
de hombres de épocas heroicas (méas hombres aquellos) —como Venus de las olas
del mar— se yergue dura e indiferente a toda ternura, devocién o fantasia. No
se la ama, acaso se la odia, pero siempre se la admira colocandola mas alla de
lo humano. Los rigurosos e implacables ritos de iniciaciéon a los que segin una
metodologia tradicional se sometia a los neofitos, fueron para muchos mas que
motivo para desterrarla de sus intereses declarandola cosa seria y aburrida. Y
con razbén, pues qué hacer con cosa tan sélidamente atada con nudos légicos, tan
perfecta y cabalmente terminada sino apartarla de si y aborrecerla o admirarla,
lo cual es muy otra cosa que mirarla ... y tocarla. Esta actitud, resultado de un
encuentro bajo una luz desfavorable, legitima como experiencia humana, poco y
nada tiene que ver con la verdad de la matematica vista desde adentro.

Desde luego que la matematica no es ni perfecta ni terminada, muy lejos de
ello. En cuanto a sus imperfecciones baste recordar las borrascas que la agitan de
cuando en cuando: la demencia de los irracionales, la “irrealidad” de los nimeros
imaginarios, el escindalo de los infinitamente pequenos, las paradojas de las cosas
que se contienen a si mismas. Y si terminada y finada esta jno serd porque apenas
si le ven los pies inmoviles fijos en la tierra, mientras su cabeza se pierde entre
las nubes? Poco me arriesgo si digo que, desde mis trece anos, momento en que
adquiri la nociéon de que las matematicas estaban irremediablemente concluidas,
hasta la fecha, se ha hecho mas matemaética en el mundo que en todos los siglos
precedentes. A punto de morir crece mas que nunca: Mathematical Reviews en
su nimero de enero de 1944, en 28 péginas, revista de 160 articulos clasificados
bajo nueve encabezamientos; casi cuarenta anos més tarde, su nimero de marzo
de 1983 tiene 340 paginas, 3202 articulos y 94 titulares. Aqui viene muy al caso
decir: “Senores, las matematicas que habéis matado gozan de muy buena salud”.
Y sin embargo hace poco jno rechazaba un rector de universidad un proyecto de
investigacion sobre un tema a su parecer muy manido, alegando que eso seria como
pretender hacer investigacion en algebra? Tampoco es de fiar aquella admiracion
tan mal motivada. Haya una discusion entre un matematico y uno que no lo es, y de
pronto se hara manifiesta su mala alianza: “Pues no crea usted que en la vida todo
es dos y dos son cuatro”, le diran —golpe bajo, injusto y gratuito— e inutil sera
que responda que no siempre en matematica dos y dos son tan lindamente cuatro,
porque no le creeran. La falta de humanidad que creen percibir en la matematica
la hacen extensiva a los matematicos: ;jqué pueden saber ellos de la vida?

*Conferencia originalmente ofrecida en septiembre de 1981 en Cordoba, Argentina, con motivo
de la celebracion del XXV© aniversario de la creacion del Instituto de Matemaética, Astronomia y
Fisica de la Universidad Nacional de Coérdoba.
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Pero dejémonos de estas polémicas y estadisticas, més propias de gobernantes;
ocupémonos de indagar como aparece la matematica en el a&nimo de aquellos que,
mas que como objeto, la ven como un propoésito, como un quehacer. De este
modo aprenderemos a la vez a conocer al matematico, que matematico es el que
hace matematica, no el que la conoce y usa. Como hemos dicho, ellos miran
hacia la matematica por hacer, hacia un mundo informe, inexistente, de vagas y
sutiles nebulosidades cuya tnica realidad —diria un fil6sofo del siglo pasado— es su
voluntad de ser. En este mundo, libre de las ataduras de lo concretamente existente
de la matematica heroica que acabamos de ver, caben todas las fantasias, suenos,
ilusiones, extravios, caprichos, devociones, anhelos, gustos, pasiones, ..., en una
palabra, cabe el hombre entero, con su cuerpo inclusive, que no puede decirse que
no se haga matemaética con los sentidos. Si bien es cierto que el producto acabado
aparece en forma de proposiciones ligadas por razonamientos logicos, se equivocaria
quien pensase que la matemética se hace razonando, que es puro ergotizar. La
logica no es mas que el folleto de los movimientos permitidos en este gran ajedrez
que es la matematica; los silogismos son las leyes de juego, leyes que hacen el
juego posible e interesante, pero que en modo alguno son el juego mismo. El
matematico demuestra, es cierto, y en su demostrar parece razonar, pero hace
mucho mas. Como para demostrar necesita un punto de partida, una meta, y
un camino, y como éstos no son siempre dados, tendra que inventarlas, la logica
no los da. jAdénde podria llegar un caminante sin destino en un terreno sin
senderos ni rumbos? Es como quien llega a un rio y tiene que alcanzar la ribera
opuesta que no ve. Presumiendo tener sus pies en esta ribera —que a veces ni
eso sabe— empieza por hacer un salto ideal hacia una cabecera de puente en la
ribera opuesta, que acaso no existe, y luego echa piedras en el lecho del rio, una
después de otra, tratando de producir en el agua un sendero que le lleve a saltitos
a la meta imaginada; ni que decir que la mayor parte de las veces termina en
una ciénaga. Qué guia al mateméatico en esta labor de pontonero? En primer
lugar, ciertos habitos de artesano, técnicas conocidas que se aplican a situaciones
diversas: Si se trata de acotar una integral, empezara por dividirla en tres partes; si
en algebra, tomara con las manos las puntas de un diagrama tratando de cerrarlo;
ante una ecuacion diferencial en derivadas parciales su reflejo condicionado sera
una integracion por partes; una ecuacion funcional suscitara en él la idea fija del
punto fijo, més fija si es no lineal. Luego viene la intuicién fisica o geométrica
que convierten el pensar en ver y tocar. Como todo el mundo, el matematico a
punto de comprender dice “ya veo”, s6lo que en €l no se trata de una figura del
lenguaje, dice ver lo que esta efectivamente viendo. Como a menudo ocurre en
algebra, esta intuicion puede ejercitarse también sobre simbolos que se prestan al
manipuleo combinatorio. Todos conocen las orgias de flechas a las que se entregan
los algebristas; las flechas representan aplicaciones, o mas precisamente, morfismos,
pero cuando se trabaja con ellas no son nada mas que flechas. Algunos llevan este
arte al virtuosismo més extremo. A.A. Albert escribia diagramas y flechas con
las dos manos a la vez. A un nivel més alto aparecen las valoraciones de tipo
estético que hacen elegir una proposicion como verdadera y valiosa s6lo porque
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parece introducir mas armonia entre las cosas. La creencia de que la verdad y
la belleza andan de la mano es tan antigua como el hombre. También la mayor
generalidad es un criterio de marcha, una proposicién que involucra varias otras es
siempre deseable, asi como lo son los criterios de unidad, simplicidad y economia.
La latitud de las motivaciones posibles es enorme y cada cual tiene ocasion de
echar mano a las que mas convienen a su personalidad. La matemaética también
es un medio de autoexpresion, y no es extravagancia decir que uno cuenta su vida
toda vez que demuestra un teorema. Asi ocurre que el matematico, como cualquier
artista, tiene su estilo propio. Hay quienes se abren camino a hachazos y recortan
teoremas de bordes asperos y descuidados, y que, como otros tantos Patton de la
matematica, prosiguen su marcha indiferentes a todo lo que no sea ganar terreno;
éstos dejan no pocos quebraderos de cabeza a los que los siguen. Otros en cambio,
maés sensibles a la armonia de las formas, dan a sus resultados una terminaciéon de
alto brillo de modo que todo sea simple, directo y natural; diriase que prefieren
un teorema elegante y falso a uno hirsuto y verdadero. El término “natural” que
acabamos de utilizar parecerd sin duda incongruente a quien no esta advertido
que en matematica, natural puede ser el producto elaborado, rara vez lo es la
materia prima. Es bien sabido que las demostraciones espontaneas y naturales en
el sentido corriente del término suelen ser las mas enrevesadas. La naturalidad es
una enganosa propiedad de la que caen victimas aquellos que después de haber
leido un texto “natural” tratan de imitarlo. Como en literatura, en matemética la
naturalidad es resultado de largas y penosas horas de trabajo.

La investigacion matematica, ya lo hemos dicho, no esta exenta de las zozobras,
angustias, anhelos y alegrias que acompanan al hombre en su vivir diario. Llega
el matematico a una idea y, antes de saberla cierta, se deleita contemplandola y
creando un paraiso en torno de ella; la demostracion vendra luego, si viene, y no es
raro que trate de posponerla para alargar su goce. Sin embargo, la angustia, una
especie de angustia placentera —pues el matematico es un poco masoquista— es
su companera més fiel. Su vida es una tortura continua, siempre en lucha con esa
demostracion que no sale, flaqueada por el temor de que justamente salga ... al
revés, pues él bien sabe que salvo rarisimas excepciones todas las demostraciones
son falsas. Angustiado y obsesionado, con los ojos vueltos hacia adentro, anda
como un sonambulo; no deja sus problemas ni los problemas lo dejan a él; en un
rumiar continuo las mismas ideas pasan una y otra vez por su molino mental, dia
y noche, con prescindencia casi de su voluntad. De alli la dificultad, bien conocida
por los administradores, de reglamentar su actividad. Llega al fin de tanta pena
al resultado ansiado, y alli debiera ser el gran regocijo, la gran fiesta, ..., y lo es,
si, s6lo por un instante, porque al punto de resolver el problema advierte que lo
ha destruido, y que el muneco despanzurrado a sus pies no es ya juguete entre sus
manos. Es el anticlima, la nausea intelectual.

Volvamos —que es este asunto interesante— al hecho ya mencionado de que la
consecuencia logica, aunque necesaria, no es sino un ingrediente menor en el que-
hacer matematico. Sorprendera a muchos saber que la comprension de los detalles
elementales, de los pases l6gicos de una demostraciéon o teoria no es en modo alguno
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garantia de la comprension del conjunto. Anos hace Rodolfo Ricabarra, alumno
y amigo mio, expresaba esto mismo diciendo a la salida de una clase magistral de
Teofilo Isnardi: “Todo fue tan claro que no entendi nada”. Es que comprender para
el matematico es entrar en posesion, o por lo menos creer entrar en posesion, de
las motivaciones que le harian posible reconstruir el resultado, motivaciones que la
logica escueta no lleva consigo. Asi pues se puede, y a menudo ocurre, comunicar
un resultado sin revelar la idea; es la técnica conocida de “sacar la escalera”, que no
siempre es intencional. Despojada de su andamiaje y construcciones auxiliares la
conclusiéon queda monda y lironda, clara e incomprensible. Este es el inconveniente
de los productos demasiados refinados; en matematica como en otras cosas las im-
purezas son responsables del gusto. Seguramente esto se debe —diran algunos— a
la mezquindad humana que hace ocultar lo que no se quiere dar. Pues no, ya que
esto puede también ocurrir al matematico enfrentado con su propia obra: no es raro
que en su continuo andar y hurgar dé con una serie de argumentos que conducen
a un resultado que no espera; ¢l simplemente dird que no sabe lo que ha hecho.
Guéardenos pues de la creencia muy generalizada de que la matematica es puro
mecanismo. Mecanismo hay, pero la creacidon es su parte mas seria e importante;
recordemos simplemente aquellos puntos de partida, rumbos, metas y caminos, no
siempre dados, que hay que inventar. En este punto viene muy al caso lo que decia
Halmos: “Un lema es una proposiciéon auxiliar; un corolario, una consecuencia in-
mediata de otra; un teorema, no sé en realidad qué es, pero una definicién, eso si
sé, es un teorema dificil”. Para él, como para nosotros, la fijacion de conceptos, es
decir, la creacion de objetos matematicos, es la parte dificil e importante de esta
disciplina. Es asi que Stephan Bergman —matematico ruso muerto hace pocos
anos— podia decir sin menoscabo de si “yo no soy bueno para las demostraciones”,
dando a entender que si lo era en la parte mas importante de las matematicas, la
imaginativa.

Desde luego, los matemaéticos resuelven problemas. En efecto, su vida es un
continuo proponer y enfrentarse con problemas, s6lo que no siempre los problemas
se presentan en la forma clasica de probar la verdad o falsedad de este o aquel
enunciado; cuando asi ocurre bien puede decirse que estan a medias resueltos.
Hay problemas que se insintian pero que no se enuncian enteramente, simplemente
porque no se sabe como, faltan los términos adecuados; justamente alli reside la
dificultad. Son un poco como el Jabberwocky en Alice in Wonderland: “Twas
brillig, and the slithy toves ...” en el que la mayor parte de las palabras no tienen
significado, aun cuando si parece tenerlo el conjunto, exactamente al revés de esas
minuciosas cadenas logicas en que todo menos el final se comprende. Dice Alicia:
“En cierto modo parece llenar mi cabeza de ideas, s6lo que no sé exactamente
cuales; sin embargo, alguien mata algo, eso es claro de todas maneras”. Lo mismo
con los problemas, el que quiera resolverlos tendra que hacer un gran trabajo de
relleno conceptual. Esto suele exasperar al novicio que pide un enunciado con pelos
y senales. “Pero ;qué hay que demostrar?”; insiste. “Ay m’hijito, eso lo tendra que
averiguar usted”. La lucha contra algo que no se sabe nombrar, que por momentos
es y por momentos no es, algo que no ofrece resistencia ni tampoco asidero, que

Rev. Un. Mat. Argentina, Vol 52-1



DE MATEMATICA Y MATEMATICOS xi

aparece y desaparece como un fantasma, y que al punto de ser apresado cambia
su naturaleza, como el genio de la redoma, ésa es justamente la dificultad de la
dificultad.

La matematica es, y no es, seria. Es seria por tratarse de una ocupacion dificil,
que exige dedicaciéon y concentracion extremas, y por su enorme peso y significacion
en todas las areas de la actividad humana. No lo es en el &nimo de quien la cultiva,
que ve en ella el méas frivolo y placentero de todos los juegos, a la vez que el mas
apasionante. Nada como jugar se parece mas a la investigacion matematica. Por
eso cabe pensar que si en las escuelas se ensenara la matematica como un recreo, tal
vez se obtendrian mejores resultados. “Muchos creen que por no reirse son serios”,
decia Rey Pastor en defensa de la alegre puerilidad de los mateméticos.

Como todo operario, el matematico sufre tambien deformaciones profesionales.
No como muchos creen que la cabeza le crezca desmedidamente a expensas de un
cuerpecillo endeble —que atletas notables hay entre ellos— sino que, habituado
al manejo de cosas de extrema sencillez, las tnicas tratables racionalmente, se
desconcierta facilmente ante situaciones complejas, oponiendo un escepticismo bien
fundado a todas las explicaciones. Poco le cuesta desbaratar un argumento pero
halla dificil formular un juicio. Es en cierto modo una forma de timidez; otros no
la tienen y no por ello sus juicios son méas atinados.

En cuanto a la forma externa de su vida, el matematico —que de ordinario vive
en oficinas— no es un oficinista. Tiene si su mesa de trabajo pero no se apega
a ella; por el contrario, a menudo la abandona, va y viene, como si un poco de
agitacion le ayudara a poner en marcha las ideas. Poincaré dio testimonio de ello,
y todo el mundo lo sabe, la matematica se hace en cualquier parte. Por otra parte
la hoja de papel, ese escueto espacio en blanco, es demasiado estrecho para el libre
discurrir de las ideas, asi como la escritura es torpe y lenta para expresarlas. Para
ser fecundadas las ideas deben desembarazarse de lo accesorio y proyectarse en el
gran espacio mental donde se produce la alquimia que transmuta unas en otras
y les asegura descendencia. Una vez en tierra el técnico matemético se ocuparé,
lapiz en mano, de separar las estériles de las fecundas y de recoger los frutos; en
este punto la matemaética esta ya camino de su materializacion. La escritura en lo
material con la légica en lo formal forman el marco dentro del cual el mateméatico
ejercita su oficio, tiranas ambas pero menos querida la primera que no se duda en
calificar de “tarea sucia”.

;Descubre o crea el matemético que por primera vez demuestra un teorema? A
mi entender crea, pues creo que la matemética es de factura enteramente humana
pero hay quienes piensan que descubre, y que la matemaética tiene una existencia
objetiva no concreta que el hombre va vislumbrando poco a poco, como si Dios la
dejara entrever de entre los pliegues de su manto. Sea como fuere, el matematico,
si es honesto, casi siempre ve sus resultados como frutos del azar, como afortunados
hallazgos, pura suerte, y diré con la cancién “Mira lo que me encontré por andar
agachadito”. Y asi estos productos de las entranas del espiritu, que mas que nada
debieran ser hijos de quienes los crean, parecen venir desde afuera traidos por la
casualidad, inspiracion, o feliz combinacion de aminoacidos. Siempre un alter ego
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—diosa junto al guerrero, musa del poeta, grillo en la oreja de Pinocho— viene a
arrebatar el mérito de la victoria. Todo es cuestion de suerte, si, pero, labriego o
matematico, la suerte favorece al que marcha agachado por el surco del arado.

Eduardo H. ZARANTONELLO
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